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2016 yılının nisan ayında, serin bir cumartesi sabahı birkaç felsefe 
hocası ve lisansüstü öğrencisiyle birlikte Brooklyn Halk Kütüp-
hanesi’nin karşısına kurulan semt pazarına gittik. Çiçek tezgâhla-
rının arasında bir yer bulup yanımızda getirdiğimiz portatif masa-
yı açtık, İSTEDİĞİNİZİ SORABİLİRSİNİZ yazılı tabelamızı astık 
ve insanların yanımıza gelip bizimle konuşmalarını beklemeye 
başladık. Kısa süre içinde Tanrı, hayatın anlamı, seçimler, mutlu-
luk, ahlaki eğitim, özgür irade, kader, toplumsal cinsiyet gibi en-
vai çeşit konuda, birbirinden ilginç sorularla insanlar tezgâhımızı 
ziyaret etmeye başladılar ve böylece birkaç saatimizi pazarda ge-
çirdik. Sohbet çok hoşumuza gittiğinden felsefe tezgâhımızı aç-
mak üzere aynı pazara birkaç kere daha gittik. O günden bugüne 
New York’un dört bir köşesindeki pazarlarda, AVM’lerde, metro 
istasyonlarında, parklarda, kitap fuarlarında ve panayırlarda fel-
sefe tezgâhımızı açtık. 

Bu deneyimin ne kadar değerli ve ufuk açıcı olduğunu keli-
melere dökmek zor. Kimiyle birkaç saniyeliğine kimiyle saatlerce 
konuştuğum, aklınıza gelebilecek her kesimden ve yaştan sayısız 
insanla tanıştım: tuhaf, arkadaş canlısı, huysuz, meraklı, yalnız, 
kaçık, coşkulu, bilge binlerce insan. Felsefe tezgâhında geçirdi-

Önsöz
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ğim her bir gün yeni sorularla, yeni bakış açılarıyla ve yeni hikâ-
yelerle tanıştırdı beni.

Ben felsefenin sıradan insanların ihtiyaçlarına cevap veren bir 
şey olması gerektiğine inanıyorum; semt pazarına gidip felsefe 
tezgâhı açma fikri de buradan doğdu zaten. Meslekten felsefe-
cilerin zihnini kurcalayan sorulara ve meselelere herkesin aşina 
olması önemli elbette, fakat felsefecilerin herkesin zihnini meşgul 
eden sorunları anlaması –ve insanlara bu konularda yardımcı ol-
ması– da bir o kadar önemli.

Bu kitapta, tezgâhımıza uğrayan ziyaretçilerin yönelttikle-
ri en ilginç ve akılda kalıcı sorulara verdiğimiz yanıtları –veya 
yanıtların bir kısmını– bulacaksınız. İnsanların merak edebile-
ceği şeylere, yanıt arayabileceği sorulara sınır konulamayacağını 
gösteriyor bu sorular. Bazı yanıtların sonunda gri renkli kutu-
lar göreceksiniz: Bu kutulardaki betimlemeleri, felsefe tezgâhını 
zihninizde canlandırabilmeniz ve ilgili soruyu hatırlayabilmeniz 
için ekledim. Kimi yerlerde de         işaretiyle ayrılmış paragraf-
lar göreceksiniz; muhabbete dışarıdan dahil olan hayali (ve biraz 
da polemikçi) bir kişinin konuşmaları olarak düşünebilirsiniz bu 
paragrafları. Ayrıca kitaptaki soruları istediğiniz sırada okuyabi-
lirsiniz.

Felsefe tezgâhına hâkim olan havanın büyüleyiciliğini ve ren-
gârenkliğini yazarak anlatmak hiç de kolay değil; o kendiliğin-
denliği, etkileşimi, kafası başka şeylerle meşgul olan insanları 
felsefi muhabbete tutmanın tuhaflığını yazıya dökmek neredey-
se imkânsız. Fakat bu kitabın gösterdiği (ve sizin de göreceğinizi 
umduğum) bir şey varsa o da şudur: Her insanın anlayabileceği 
şekilde felsefe yapmak mümkün ve felsefe, hem gündelik hayatın 
akışında kendine yer bulabilir hem de insanları bambaşka yerlere 
götürebilir. 

***

Bu kitapta öne sürdüğüm her iddiaya can-ı gönülden inanıyo-
rum, çünkü hepsini samimiyetle yazdım. Fakat okuyacağınız id-
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dialardan bazılarının yanlış olabileceğine de eminim, çünkü felse-
fe yapmak öyle kolay bir iş değil ve kendi sınırlarımın da az çok 
farkındayım.

Lafı nereye getirmek istediğimi anladınız herhalde. Bu kitapta 
yer verdiğim fikirlerin tümü kendi aralarında tutarlı değil, dolayı-
sıyla hepsi birden doğru olamaz. Genelde bazı fikirlerimin birbi-
rini tutmadığını fark ettiğimde bunları gözden geçirerek sorunu 
çözmeye çalışırım, neticede düşünüp taşınırken fikirlerimizi kul-
lanırız ve tutarsız bilgilerle düşünüp taşınmak da çileli bir iştir. 
Bir dizi fikrin tümünün birden doğru olması mümkün değilse, o 
zaman bu fikirlerden en az biri yanlış demektir. Bazen böyle du-
rumlarda en başa dönüp izlediğim yolu gözden geçirsem de soru-
nu çözemem. Ben yine de elbet bir yerde hata yapmış olduğumun 
farkında olarak birtakım iddialarda bulunmaya devam ederim. 
İşte buyurun size bir çelişki. 

Neyse ki –şansa bakın– bu çelişkiyi derli toplu ve çok hoş bir 
çözüme kavuşturabiliyoruz: Neticede fikir var, fikir var. Yani şöy-
le: Bazı fikirler vardır ki kalıbımı basarım, bazı fikirler vardır ki 
çekincelerle birlikte onaylarım. Birtakım tutarsız iddialara gözü 
kapalı inanıyorsam yapacak çok işim var demektir. Fakat bir dizi 
iddiaya büyük ölçüde inanıyorsam, bu iddialardan birinin yanlış 
olduğuna dair kuvvetli bir inanca sahip olmam mümkün.*

Buradan çıkaracağımız birkaç önemli sonuç var. 
Birincisi, kendi fikirlerimizdeki tutarsızlıkları kurcalayarak 

sayfalar dolusu felsefe yapabiliriz. Kimi zaman akıl yürüterek bu 
tutarsızlıklardan kurtulur, kimi zaman da tutarsızlıklar etrafında 
fikirlerimizin dengesini bulmaya çalışırız. 

İkincisi, bu kitapta yazdığım her şeye inanmakla birlik-
te her söylediğimin yüzde yüz arkasındayım da diyemem. 
Samimiyetsizliğe veya aşırı özgüvene kaydığımı hissettiğim her 

* 	 Bu dediğimi daha iyi anlamak için fikirlerinizi olasılık üzerinden dü-
şünebilirsiniz. Birbirinden bağımsız yüz şeye yüzde 95 oranında inanı-
yorsanız eğer, bunlardan birinin yanlış olduğuna da yüzde 99 oranında 
inanıyorsunuzdur.
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defasında kendime şunu hatırlattım: Verimli felsefi tartışmalar 
açmak, birtakım felsefi soruların doğru yanıtlarını size sunmak 
kadar önemli benim için.

Üçüncüsü, kitapta yer alan problemleri aslında sayfalarca, 
ciltlerce tartışmak mümkün. Hemen her adımda dikkate almadı-
ğım itirazlar, incelemediğim alternatif hipotezler ve geçiştirdiğim 
detaylar var elbette. Fakat benim fikirlerime alternatifler ve iti-
razlar üretme konusunda benden daha başarılı olacağınız kesin, 
o yüzden neden işinize karışayım ki? Her halükârda derdim bu 
kitabın eğlenceli ve ilgi çekici olması.

Dördüncüsü, buraya kadar söylediğim her şey gibi, kitabın bü-
yük bir kısmı, daha önce başkaları tarafından söylenmiş şeyler-
den oluşuyor. Okuma serüveninizi mümkün olduğunca akıcı ve 
rahat hale getirmek için tüm atıfları ve okuma önerilerini kitabın 
sonuna sakladım.

Son olarak, bu rahat ve eğlenceli havaya bakıp da basit bir işle 
uğraştığımızı sanmayın. Bu noktada felsefenin zor bir iş olduğunu 
belirtmem gerek: Sayısız şüphe ve çıkmazla dolu, asla sağlam bir 
zemine oturmayan, daima saçmalamanın sınırlarında gezen veya 
gerçek hayatla bağını yitirebilen bir iş. Fakat dediğim gibi, felsefe 
alt tarafı zor bir iş, imkânsız değil. 


